COMO CONVERTIRSE EN PATAN SIN MORIR EN EL INTENTO

Estoy mirando la explanada del zócalo capitalino, hay un grupo de manifestantes que se oponen a la nueva ley que permite el aborto gratuito en la capital del país. Sentado frente a una taza de café que parecía más animada que Gabriela, intento no bostezar. El silencio es incomodo, creando un ambiente espeso que se podría morder, casi le pido a la mesera que me traiga un dominó, a pesar de que en la cafetería “Terraza” eso no existe. “Estoy embarazada”, fue lo primero que me dijo incluso antes de nos acercáramos a la mesa.

¡Que recepción! Y yo que no traje nada para festejarlo. “Hola, amor. Bienvenida al mundo real”, intenté ser irónico pero ella no estaba para sutilezas. Gaby y yo habíamos terminado casi un mes antes, pero insistió en que nos viéramos cerca de su oficina, bueno, la de su jefe. “¿Qué vamos a hacer?”, respondió a mi beso en la mejilla con frialdad. “Mira, yo sé que es algo que no estaba en tus planes”, manifesté, “pero al menos podrías ser un poco más cálida que mi frigobar”. Me miró con odio. “¿Siempre tienes que ser tan duro?”, reclamó.

No fui yo quien terminó la relación. Gaby pidió tiempo “para replantear la relación”, aunque yo sabía por una amiga en común que ella estaba muy entusiasmada con un chico de su trabajo. “Vale me cae muy bien, pero creo que tú no te mereces esto”, se justificó Rosy para contarme el chisme. Es lo malo de no ser un atento: siempre faltan tarjetas de aniversario y nunca falta un tipo que es más atento que tú y que está más cercano. “Las mujeres necesitamos sentirnos halagadas”, fue algo de lo que pretextó Gaby. Nunca he sido muy romántico, lo siento. Luego comentó algo como “es mejor que nos separemos por un tiempo, para ver si vale la pena seguir con esto”. Para salir conmigo dejó a su novio, así que no me extraño que me hiciera a un lado y se refugiara en otros brazos. Pensé que me había olvidado, hasta que me citó en la “Terraza”. “Es un lugar encantador y la vista es hermosa”, celebró la primera vez que la llevé allí.

Ahora un manto de silencio se extiende entre nosotros. Pido un café y enciendo un cigarrillo. “¿Cómo ves?”, pregunta Gaby. “¿Estás completamente segura?”, interrogo. “No soy estúpida”, se apoya en su mirada más rencorosa, “ya me hice un par de pruebas de embarazo”. La mesera me trae el capuchino y me sonríe con amabilidad. Le respondo igual. “Carajo, ¿tienes que coquetear con esa zorra?”, la misma Gaby de siempre. “Sólo estoy siendo amable”, la aclaración está de más. “Podrías ser amable conmigo y decirme qué chingados vamos a hacer”, se nota harta. Entonces, por las bocinas suena una canción que me encanta: Tarareo el estribillo. Gaby escupe fuego por los ojos.

“Cielo, lamento informarte que se me acabaron las solicitudes para procrear hijos”, señalo con toda calma. Ella hace una mueca de estupefacción. “¿Qué, eso qué?”, luce contrariada. “Si estás embarazada no soy yo a quien deberías convocar a una reunión urgente”, trato de ser claro, “porque hace rato que me hice la vasectomía”. Gaby no lo puede creer. “Pero tienes dos hijos…”, intenta convencerme. “Por eso mismo me operé, porque con dos es suficiente”, detallo, “y también por eso me divorcié, porque mi ex quería otros dos”. Maldito, es lo que leo en su mirada. “¿Entonces por qué siempre usabas condón?”, aún no está convencida. “Porque cuando tú y yo empezamos a andar aún te acostabas con tu ex. Y yo sé con quien me voy a la cama, pero no sé con cuántas se revolcaba él”. Su mirada es fulminante. “Tú no eres humano, no puedes ser así”, suelta con desgano. “De hecho, estoy esperando que venga los compañeros de la nave nodriza por mí”, se me escapa la ironía. “¿Por qué eres así, por qué?”, el coraje apenas la deja hablar. “Eso no importa, es secundario”, trato de sonar tranquilo, “lo relevante ahora es que encuentres al padre de tu hijo”. Sus ojos se hacen extragrandes. “¡Estúpido!”, estoy seguro de que se contiene para no darme un golpe o lanzarme el café a la cara. Se marcha como diva de una pésima película. “Uuuy, tu chica se fue echando lumbre”, es la meserita guapa. Sólo le guiño un ojo. “¿Se te ofrece algo más?”, su tono es más que amable. “Claro, ¿podrías darme tu teléfono?”. Toca mi hombro y suelta un “¡tonto!” de lo más prometedor