CAE LA NIEVE

PARIS, 1890

Eran las once y media de la mañana de un frío sábado de Enero. El cielo era gris, y se respiraba un aire helado y húmedo. El viento hacía mover las hojas de los árboles en el Bois de Boulogne. Encima del césped se había formado una fina capa blanca, que resbalaba al ser pisada. Pocos niños correteaban entre los matorrales. El parque era muy grande, con extensos espacios de césped y poblado con hayas, cedros, castaños y olmos.

De repente, aunque era de esperar, empezó a nevar, al principio con copos dispersos, que fueron haciéndose más y más grandes y densos, hasta que las motas blancas invadieron el paisaje gris verdoso. Con la nevada se iba difuminando el paisaje del parque e iban desapareciendo las pocas flores que habían, cubiertas por la nieve.

Madame Higgs permanecía quieta y en silencio, escuchando el ruido de la gente. A lo lejos se oían voces. Gente que pasaba por encima del puente del parque. También pudo oír el repicar de los cascos de los caballos, el crujir de las ruedas de los carruajes al pasar.

Pálida y seria, hablaba poco. Cuando hablaba lo hacía de manera incoherente y cuando le preguntaban que le pasaba ella decía que estaba cansada y que la música, el paisaje y el cantar de los pájaros era lo más detestable del mundo.

Se sentó en un banco un largo rato, hasta que su chaqueta negra quedó prácticamente blanca y empezó a sentir que el frío se calaba en su delgado y delicado cuerpo. Tras ayudarse con su bastón de cerezo se levantó y siguió caminando, acercándose a la salida del parque, donde la esperaba el carruaje para llevarla de nuevo a casa.

Al llegar a la puerta de salida se encontró sola. Miró a la derecha y a la izquierda pero no vio a la persona que la había acompañado hasta allí. No se inquietó y empezó a caminar, cogiendo el camino de la derecha. Perdida en sus pensamientos avanzaba paso a paso. De repente aparecieron lágrimas en sus ojos que se congelaban a medida que bajaban por su arrugada cara. Se encontraba sola y no recordaba donde estaba. Durante unos minutos no fue capaz de pensar en nada.

Anochecía. El cielo tenía el gris más pálido y triste que quepa imaginar. Ya no había brisa, y la nieve había empezado a cesar. Había espacios inmensos a derecha e izquierda. Pasó por el lado de una pequeña laguna. Sus aguas estaban llenas de desperdicios: astillas, heno, cáscaras de naranja… Por un momento se paró a contemplar el agua que brillaba gracias a una tenue luz de gas situada en el camino. Al mirar abajo se reflejó en ella. Pequeñas gotas de lluvia empezaron a caer y por unos instantes llenó sus pensamientos. Transcurrió media hora y Madame Higgs seguía en el mismo sitio, con la mirada perdida en la laguna. La lluvia la llenaba de sus propios recuerdos, la llenaba del sonido del piano que tantas veces había tocado.

Los pasos de otra persona se aproximaban por detrás de la anciana, con sigilo, para evitar asustarla. El sonido del caminar cesó, y una mano amiga le tocó la espalda y la abrazó.


_ Estaba muy preocupado madre. Hace tres días que andamos buscándola por toda la ciudad.

¿ Cómo está? ¿ Cómo se encuentra?

Madame Higgs lo miró, liberándose de su abrazo bruscamente, y repentinamente contestó:

_ ¿ Quién es usted joven?

El resto de aquel día lo pasó sumida en sus recuerdos.Y el año siguiente se volvió a perder en el Bois de Bologne en otro día gris de viento adusto.

________________________________________
La Enfermedad de Alzheimer, la causa más frecuente de demencia en los ancianos, es un trastorno grave, degenerativo, producido por la pérdida gradual de neuronas cerebrales, cuya causa no es del todo conocida.