Cristales.

Barría bajo la cama noche tras noche y cada madrugada, justo a las cuatro y dieciocho minutos me despertaba el estridor de un vaso contra el suelo. Bajo la cama, una vez más, cristales. Arrastré la cama de habitación en habitación, pero los cristales la seguían. Sólo descansaban los días que a las cuatro y dieciocho mantenía mis ojos abiertos.

Atemorizada por aquel extraño suceso, decidí mudarme abandonando mi querida y nueva cama en aquel viejo piso cristalizado. No sé cuánto tarde en mirar bajo el nuevo suelo, de la nueva cama del nuevo piso… pero cuando lo hice, ahí estaban; era a mí a quien seguían.

Espurio.

Todas las caricias me recuerdan a Juan. Todos los besos, todos los olores… Cuando mamá nos descubrió jugando entre las sábanas empezó a gritar. Le insultó, le echó de la habitación. Jamás había visto a mamá tratar así a mi hermano. Él salió del cuarto dando un portazo.

Aquella puerta se cerró para siempre; no he vuelto a verle y tengo miedo a jugar.

Beber para olvidar.

Sobre la mesa seis botellines de cerveza vacíos. Un cenicero rebosante. El tercer chupito de whisky rozando sus labios. Él bebía para olvidar que la amaba. Ella bebía para olvidar que no podía amarle. Su último desencuentro acabaría impregnando las sábanas de olor a bar barato.

- ¡¡Otra ronda!! – Le gritó ella al camarero.

El concierto de mi vida.

Frank Sinatra cantando My way frente a un público emocionado. Frente a mí, su joven espalda. Aún no sabe que va a querer ser mi madre dentro de diez años. Algo va mal… El escenario empieza a arder. Terror, caos… Tratando de escapar del fuego choca conmigo y tropieza. Mientras ella arde yo me quedo perdido en el tiempo.

Viaje acuático.

Sumergió la cabeza. Peces de colores, algas sinuosas, piedrecitas brillantes…. Decidió adentrarse del todo en el agua convencido de que alguna maravilla pasaría ante sus ojos. Y ahí estaba ella. Ojos verdes, pechos perfectos y cola de pez. Le tendió la mano y él la cogió.

Ella sonreía. Sabía que, agotado el oxígeno, podía despreocuparse de buscar comida por unos días.